一入臘月，主婦們便變得異常忙碌，曬鰻鲞，腌臘肉，制熗蟹，訂年糕，購買雞鴨魚肉、糕餅水果、黃酒醪糟、香燭鞭炮，以及各種零零碎碎緊要或不緊要的東西……陽臺上，屋檐下，弄堂里，到處晃動著年貨的影子，冬日的空氣霎時熱烈歡騰起來。

　　那些貨品里，多數是為謝年準備的。謝年即歲終祀神，我們也叫送年，是一年中祭神最隆重的一次，感謝天地神明一整年的護佑，恭送舊年，更為來年祈福。謝年是要選日子的，由母親翻著黃歷定下。做謝年羹飯前一日，屋里屋外都得拾掇清爽，全家洗頭洗澡，內外均換上干凈衣裳，以示虔誠。

　　謝年那日一大早，父親和母親就在灶間忙開了，灶間塞滿了白色霧氣，仙境似的，整只公雞整刀條肉等挨個煮熟。白汽冒得越來越多，擠不下就溜到外間，溜出屋外，鮮香撒著歡兒一路相隨，鄰家便都知道，這家要做謝年羹飯了。

　　大門敞開，供桌擺上，父親忙不迭從灶間端出供品，母親將燭臺、香爐、紅燭等擺于桌子北向，從那時起，人是不能倚在門邊的，母親說會擋了福神的路，福神受玉皇大帝指派，來人間巡視，看到我們如此勤勉盛情，就會在玉帝面前講好話，賜予福壽。見母親面色肅穆，大家也隨之莊敬起來，動作幅度減到最小，輕聲慢語，連咳嗽都是收著的。

　　供品擺放完畢，仿佛一場盛宴開啟。五排供品，各有寓意。第一排的茶與酒各六杯，六六大順；二排是糕點，狀元糕、長生糕、骰子糕、千層糕等，形形色色，高高(糕糕)興興。正餐還沒上時，先喝茶，用糕點，待客之道亦是待仙之道；三排菜品有五種，金針菇、油豆腐、香菇、黑木耳……隨各家喜歡，可湊一組代表金木水火土的菜蔬，也可強調單品，其他為輔，如冬筍，代表節節高和上下有節，油豆腐色近黃金，自然跟富貴有關；四排為大菜——七牲或五牲，諸如雞鵝、條肉、整條帶鱗的魚、生的雞蛋鴨蛋之類，紅漆托盤各裝全雞全鵝和整刀條肉，插上水果刀，家禽的內臟等須放于其肚中，完整更顯敬意。雞鵝嘴叼蔥，頭朝外，意為有福和一鳴驚天，魚頭則相反，要朝里，魚游進來，才年年有余(魚)；終于輪到水果了，蘋果、金橘、甘蔗等湊齊五盆即可，圓滿、甜蜜，梨除外。有一年，父親一時不察，把梨擺了上去，母親臉色驟變，立馬撤下，嘴里念念有詞，大概是請菩薩勿怪的意思。梨似“離”，不吉利。也不可缺了調料，醬油、鹽、糖盛于精美小碟，依偎在大盆大盤邊，小家碧玉般的溫婉。

　　供品自然不限于此，富有人家還有供豬頭的呢，盡管豐富，盡管高檔，客氣點，總沒錯。

　　父親戴上白色棉紗手套，手持炮仗站到院子里，他的手輕輕一抬，炮仗如穿火紅衣裳的仙女一飛沖天，一眨眼，紅色碎屑天女散花般飄落�！班亍�—啪”聲三下過后，隔壁的小孩們一下子全冒了出來，喊著“謝年嘍謝年嘍”，來院子里撿炮仗。父親轉過身，滿臉笑意，肩膀和手臂上還留有點點碎紅。

　　而后，父親換掉原先做廚事的舊衣，筆挺的呢制中山裝上身，頭發也稍作整理，他點了三支清香，在門口恭敬地三拜，進屋，將香插入香爐，點亮錫燭臺上的紅蠟燭，雙手合十，祈愿風調雨順，家人健康。接著，家里人一個個衣冠整潔，亦如此叩拜一番，祈愿詞都差不多，祈神降福。

　　謝年過程繁瑣、冗長，香頭一點一點變成灰白，掉落，時間以肉眼可見的方式消逝。父親或母親右手提錫壺，左手按壺蓋，一小截“酒柱”輕捷快速地落入酒盅，如此，斟完六個，相隔約莫半個時辰再斟一回，等第三回時才全部倒滿。

　　最后的送神可以說是謝年羹飯的重頭戲，不可懈怠。用手掌扇滅蠟燭前(不可用嘴吹)，母親再次鄭重祈拜，父親到院子里又放了三個炮仗，宣示謝年結束。未燃盡的香得引出去，插在屋外，接著，母親搬出一口舊鍋，將供過的經放在里面燒。終于，母親拿著一只空酒杯過來了，與整個謝年儀式的嚴肅、刻板相比，最后的“散�！杯h節輕松好玩多了。我們搶著幫母親的忙，肉類掐皮，魚撕魚鱗，水果擰一片，糕點掰一塊，菜蔬夾一筷，就算像雞蛋那樣光滑到沒處下手的，也要作勢刮一刮，總之，得從每樣供品上取一丁點兒下來，通通裝進酒杯里。真是個“百寶杯”啊。

　　母親端著“百寶杯”在院子里站定，數“一、二、三”后，奮力把杯里的“供品代表們”拋向屋頂，好熱鬧的鄰人三三兩兩聚攏過來，說著祝福的話。

　　空氣里，炮仗的硫磺味濃烈得那么有喜氣。